XXX El tío Manuel (La familia)

 Tío Manuel, alrededor de 1915, 
de pié y con traje oscuro,
con sus sobrinos-discípulos.

    Estaba sentado junto a mi padre. Con mi mente infantil le estaba haciendo las preguntas inocentes que acostumbran a hacer los niños: ¿Por qué la tierra es redonda? ¿Por qué no podemos volar, como las aves? ¿Por qué no podemos vivir bajo el mar, como los peces? En un descanso del interrogatorio, que él disfrutaba tanto como yo, me habló del tío Manuel.

    Manuel García Estrada era hermano de abuela Isabel. El tío Manuel, como lo nombraba con admiración mi padre, era farmacéutico y no tuvo hijos. Él preparó el bachillerato de todos sus sobrinos y estuvo trabajando unos años en África para contribuir económicamente mientras hacían estudios superiores en la península. Los introdujo en los principios de la Ilustración y el Racionalismo. Les enseñó a cultivar el espíritu crítico y a despreciar la superstición y el fundamentalismo.  Mi padre lo tuvo de profesor entre 1910 y 1916, mientras hacía el bachillerato, hace más de 100 años.

    Los animaba a no perder la infancia. Después la escuela,  la universidad y la sociedad se encargan de destruir el instinto natural de conocer la raíz de las cosas. Conservar de mayores el espíritu de la infancia, decía, convierte a los hombres en filósofos, científicos o poetas.

    Hoy, todos los que fuimos educados por sus alumnos, estamos en deuda con él.

XXX El tiempo (misterio)

 Unos sueñan con la eternidad. Otros, en la vejez, se sientan frente al atardecer, con un vaso de vino, y dejan pasar indiferentes el poco tiempo que les queda.

XXX Liberación (citas)

"El hacedor del bien", un cuento de Oscar Wilde, que leí cuando era un muchacho:

Jesús se había sentado a meditar en un lugar apartado. Sintió, de pronto, que había alguien cerca de él. Se giró y vio a un hombre que lloraba en silencio. Se compadeció y le preguntó:

—¿Por qué lloras?

El hombre que lloraba levantó la vista, lo miró, lo reconoció y le respondió:

—Estaba yo muerto y tú me resucitaste, ¿qué iba a hacer yo más que llorar?

"El evangelio según Jesucristo" de Saramago, que leí cuando ya era un hombre maduro:
En cuanto Marta, su cuñada, se enteró que Jesús había regresado, corrió a buscarlo. Su marido, Lázaro, había muerto y lo habían enterrado hacía unos días.

—Tú puedes hacerlo —le dijo— resucítalo.

Jesús se sentó para calzarse las sandalias y acompañarla a la sepultura. Entonces María Magdalena, su esposa, le puso una mano sobre el hombro y le dijo:

-No lo hagas. Ten compasión de él. No obligues a un hombre a pasar dos veces por la muerte.

Nunca he podido entender por qué el Dios todopoderoso y todo bondad nos hace nacer aquí y no directamente en el cielo. 

XXX Las dos España(Familia))

"A patadas, vamos a echar a toda esta basura".

Millán-Astray, uno de los generales golpistas de 1936.

"¡Pobre país!  Después del golpe de estado, todo el que valía se exilió, fue fusilado o se murió de pena. Ahora ya solo quedamos, en estas ruinas, la basura". 

Mi padre, cuando yo era un niño, en la posguerra.

"Españolito que vienes

al mundo te guarde Dios.

Una de las dos Españas

ha de helarte el corazón"

"Proverbios y cantares" de Antonio Machado.